На уходящей неделе Эрмитаж открыл уникальную выставку голландской графики XV-XVI веков, Союз художников – ничуть не уникальную, но приятную для глаза выставку живописи объединения «Ступени». Галерея Anna Nova призналась в любви к пошлятине и китчу, AL-Gallery показала современный абстракционизм с намеком на цифровую эру, а культурный центр «Красное знамя» и Государственный центр современного искусства так постарались привлечь внимание к проблемам рабочего класса, что оказались почти неотличимы друг от друга.

Достояние человечества

Очень тихое и камерное открытие очень тихой и камерной выставки, тем не менее, может по праву считаться событием недели: в Эрмитаже показывают голландские рисунки XV-XVI веков. Пятнадцатый и шестнадцатый века в Голландии – главный взлет местного искусства. Эту эпоху так и называют: «Северное Возрождение». Небывалая волна гениальности, прокатившаяся на исходе Средневековья из Италии с ее Джотто, Микеланджело и Леонардо да Винчи до Голландии и Фландрии с их Брейгелем и Босхом по сей день считается величайшим триумфом искусства в истории человечества.

А рисунок тех времен – вдвойне деликатес для любителей искусства. Старую графику музеи показывают очень редко. Для них это всегда и праздник, и ответственность. Хрупкая старинная бумага боится света. Чернила легко выцветают. Древние рисунки хранят в темноте, в специальных хранилищах с низкой температурой, иногда вообще в герметичных камерах, наполненных инертным газом – так рисунки меньше портятся. Выставлять их можно не чаще, чем раз в два года, и не больше, чем на месяц, в полутемных залах, освещенных специальными лампами со светофильтрами.

В Двенадцатиколонном зале Эрмитажа, при закрытых окнах и в полумраке, выставлено семьдесят рисунков 5-вековой давности. Большинство из них совсем небольшие: хочется рассматривать их через лупу. Но даже при осмотре невооруженным глазом потрясают тщательность и мастерство исполнения. И выразительных средств используется самый минимум – в основном чернила да белила – сами рисунки представляют собой законченные и совершенные произведения. Такая скрупулезность исполнения – не просто результат старательности художников: само время было устроено иначе, оно предполагало въедливую любовь к деталям, а не желание, как в искусстве ХХ века, выразить все сразу одним широким мазком кисти.

Рисовали в те времена в основном иллюстрации к Библии. Но все без исключения рисунки, представленные Эрмитажем, являются наследием всего человечества – вне зависимости от того, христианин зритель, атеист или последователь любой другой религии. Рисунки Луки Лейденского, Рогира ван дер Вейдена, учеников Босха и Брейгеля – золотой фонд мирового искусства. И не так уже важно, священные или нет сюжеты они рисовали – их произведения это памятник человеческому гению. Как, впрочем, и Библия, которую они иллюстрировали.

«Резчик по дереву», Мастерская Рогира ван дер Вейдена. Фото: Эрмитаж

Страшно близки они к народу

Пока Эрмитаж выставляет классическое искусство, в городе открывается множество выставок искусства современного. Неделя выдалась на редкость богатая на современные вернисажи. В пятницу, 21 мая, в галерее Anna Nova на Жуковского, 28 открылась выставка петербургской художницы Натальи Краевской – главной российской исследовательницы китча и пошлятины.

Пошлятина у Краевской – благодатная почва для исследования общественного вкуса. Розочки, котики, портреты кинозвезд и розовые стразы – одна из немногих вещей (если вообще не единственная вещь), которые объединяют самые разнородные культуры и исторические периоды. Меняются власти, рушатся и вновь возникают империи, радикальные перемены происходят в высоком искусстве – а цветочки и котята остаются и пользуются неизменной народной любовью.

Краевская вырезает портреты звезд из глянцевых журналов, находит в старых квартирах портреты Есенина и Хемингуэя, выражавшие либеральные взгляды хозяев в 1960-е, соединяет все это с дешевой китайской мишурой. Ей что Есенин с трубкой, что Бритни Спирс с бутылкой кока-колы – все одно, фетиши повседневной жизни народа. Не они, а сама эта жизнь интересует художницу.

И что важно: Краевская по-настоящему любит свою натуру, весь этот розовый гламур с рюшечками и висюльками. В ее работах нет никакого высокомерия. Поэтому она – не высокомерный сноб, а преданный исследователь и творец своей вселенной китча, опровергающий тезис о том, что современное искусство «страшно далеко от народа».

Наталья Краевская «Знаки различия». Фото: Anna Nova

Слава труду, или караоке у станка

А в культурном центре «Красное знамя» на Петроградской в это же время открылась видеоинсталляция Тани Муро «Фабрика». Таня Муро, несмотря на русское имя, никакого отношения к России не имеет. Она, коренная француженка, делает очень «французское» искусство – то есть, озабоченное социальными и политическими проблемами.

Заброшенную трикотажную фабрику «Красное знамя» Таня Муро реанимирует, но эта реанимация не к добру. Художница превращает ее в настоящую потогонку. На 25 мониторах и 4 видеопроекциях – рассказ о тяжелой жизни ткачей в Индии, коллег бывших работников «Красного знамени». Работа по 14 часов в день, эксплуатация совсем маленьких детей, да и взрослым приходится не легче – художница вскрывает язвы общества, показывая, что не все так гладко в нашем мире. Пока менеджеры транснациональных корпораций попивают коктейли на Манхэттене, на них горбатятся бесправные индийские аборигены.

Такое обличающее видео стало бы хорошим манифестом для профсоюзного движения, если бы не одно но. Фильм художница снимала на гранты частных фондов, выставку поддерживает известный глянцевый журнал. То есть, сколько бы Таня Муро ни заявляла, что она всей душой с отверженными, ее обличительный манифест появился благодаря финансированию как раз от тех, кто жирует на крови и поте рабочих третьего мира. Что-то в этом есть двусмысленное.

Таня Муро, видеоинсталляция «Фабрика». Фото: Красное знамя

И выставка, похожая на Муро, как две капли воды, открылась в Государственном центре современного искусства на Фонтанке, 34А. Там тоже видеоинсталляция западной художницы, правда, британской – Ольги Юргенсон. Там тоже про фабрику, про угнетение и про страдания рабочего класса, состоящего преимущественно из гастарбайтеров. Там, как ни смешно, тоже инсталляция – на сей раз интерактивная. И Юргенсон воспроизводит атмосферу цеха-потогонки…

В цехах для поддержки трудового энтузиазма рабочих обычно звучит музыка – аналог радио «Европа плюс», всяческая попса. Считается, что работа под музыку спорится живее, производительность труда растет. Однако ни петь, ни танцевать под льющееся из динамики «ля-ля-фа» рабочим нельзя: работать надо. А художница собирает эти саундтреки и делает из них караоке: пой и танцуй сколько хочешь. Видимо, это ее вклад в борьбу с эксплуатацией человека человеком.

Спору нет, социальное неравенство – тема важная, говорить о ней необходимо, в том числе и средствами искусства. Только почему эти высказывания у тысяч леваков от искусства получаются настолько удручающе одинаковыми?

Ольга Юнгерсон «Слава капитализму». Фото: ГЦСИ СПб

Несгибаемый абстракционист

В AL-Gallery на Фонтанке в четверг открыли персональную выставку Алексея Чистякова, одного из самых интересных петербургских живописцев-абстракционистов. Абстракция – уже давно не современность, а почтенный и вошедший во все учебники истории жанр. Художники, которые хотят быть модными и актуальными, перешли на видео и крупные инсталляции, как Таня Муро. А Чистяков, невзирая на моду, десятилетиями продолжает покрывать холсты пятнами и линиями.

Впрочем, модернизация коснулась и его. Выставка в AL-Gallery называется «Цифры», и не зря: в новой серии романтические цветные разводы, обычные для Чистякова, сопровождаются новыми для него цифровыми кодами. Пятна краски, резкие мазки кисти, которые должны символизировать освобожденное от контроля рассудка буйство эмоций, на картинах новой серии Чистякова соседствуют с рядами чисел – воплощением разума.

Алексей Чистяков «Катя». Фото: AL-Gallery

Просто картинки

Любителей более привычной живописи приглашает выставочный зал Союза художников на Большой Морской, 38. Там 18 мая открылась выставка художественного объединения «Ступени». Участники «Ступеней» – художники из Петербурга, Саратова, Ржева и других российских городов.

В их картинах, по счастью, нет никакой актуальности. Это просто приятная глазу живопись. Никакая современная галерея их к себе не возьмет – слишком традиционны. С другой стороны, для консервативного Союза художников выставлять их рискованно: на его фоне даже они слишком авангардны. А на самом деле это самые обычные, ничем не выдающиеся, но радующие взгляд полотна. Они – необходимый «общий фон», на котором только и становятся заметны смелые новации других художников.

С выставки объядинения «Ступени». Фото: СПбОСХ