И вот в японской газете Mainichi Daily News фотограф Хироси Маруяма публикует пронзительный отчет о своей поездке в зону бедствия. Вероятно, чтобы не дать забыть о том, что там происходило:

«Ранним утром 12 марта – на следующий день после страшного землетрясения и цунами, которые потрясли регион Тохоку – я прибыл в район Гамо города Сендай.

- Тут повсюду трупы, - говорили мне местные жители.

Когда-то это был жилой район из трехсот с лишним домов. Он исчез полностью. Первый и второй этажи ближайшей начальной школы были затоплены грязью. Бледные от шока горожане, которые спаслись, забравшись на крышу здания, говорили: «Это ад». На мостовой лежали тела погибших, а пожарные старались отыскать живых. Не прекращались повторные толчки и цунами – метровые волны устремлялись вверх по течению реки Нанакитагава.

Тем днём я побывал в порту Сендая. Понять, что недавно здесь было оживлённое торговое место, решительно невозможно. Остатки грузовиков и зданий перегораживали дороги, по которым брели вереницы людей с пожитками в руках.

Я нашёл в руинах тело мужчины без рубашки. Люди спешили по своим делам, не останавливаясь. Я сделал несколько снимков, но отправить их в контору рука не поднялась.

Пять лет я проработал репортёром в газете, однако решил, что хочу показывать читателям, что вижу, и переквалифицировался в фотографы. Работая в сендайском отделении газеты, я считал Сендай своим домом — но ни в одном кошмаре не представлял себе, что на его долю выпадут такие ужасы.

13 марта я отправился в Восточную Мацусиму, где нашли более 200 погибших. Я побывал там за день до землетрясения, чтобы снять сюжет о ловле рыбы-лапши, для которой сейчас самый сезон. И вот через несколько дней я наблюдал то, как военные уносят завёрнутые в одеяла и мешки трупы – один за другим, снимая издалека. Тем временем, коллеги, которые были посильнее меня духом, фотографировали то, что я отказался видеть. Их снимки покрытых грязью тел на полу спортзалов, превращённых в морги, и бьющихся в рыданиях родственников раскрывают истинную суть землетрясения и цунами. Дело не в том, что волны сравняли с землёй целые города, а в том, сколько в этих городах погибло людей. А я трусливо пытался отвести глаза...

Что же мне делать, как рассказать о трагедии? Некоторые еженедельные журналы опубликовали снимки с телами погибших, и многие считают, что газеты должны делать то же самое. Как будет правильно, я не знаю. Мне теперь снятся кошмары, в которых я отчаянно пытаюсь убежать от громадной волны, но ноги меня не слушаются. За мгновение до того, как вода должна меня поглотить, я просыпаюсь. Боюсь, что если опубликовать некоторые снимки в газетах, читателям тоже будут сниться кошмары.

Тем не менее, я признаю, насколько важна фотография. 22 марта – через 11 дней после трагедии – я прилетел на военном вертолёте на остров Тасиро. Местные жители потеряли дар речи, когда я показал им привезённые с собой газеты. Все последние дни они получали новости только по радио и, лишь увидев снимки разрушений, поняли весь ужас ситуации.

Прошло три недели с того дня, как по стране совместно ударили землетрясение и цунами. Многие по-прежнему ходят в морги, ища пропавших родичей. Были, однако, и обнадёживающие новости. Однажды утром я встретил Киоко Като, 59-летнюю женщину из убежища в городе Кесеннума. Она стирала одежду в ледяной воде голыми руками. Улыбнувшись мне, она сказала: «Чувствую холод – и понимаю, что жива». Я снял её задубевшие от холода руки.

В тот же день я встретил Като в фойе убежища. «У вас что, нет с собой еды? Подождите-ка», - сказала она, и принесла булочку со сливочной начинкой и стакан томатного сока из пайка, который раздают беженцам. Я сказал, что не могу принять такой ценный дар, но она не стала слушать.
- Вчера какие-то волонтёры нам пели. В песне были слова о том, что надо быть благодарным за сострадание, а не за вещи, и я плакала, - рассказала Като – и, улыбнувшись, исчезла. Из булочки выдавилась начинка, когда я вгрызся в тесто, и таяла во рту. «Божественно», - думал я, а по моим щекам текли слёзы.

Что мы – люди – вообще делаем на Земле? В чём смысл жизни? Вот вопросы, о которых я некогда задумывался, и к которым вернулся ныне. Вид пострадавших, продолжающих жить – несмотря на погибших – заставил меня понять, что отворачиваться нельзя. Нужно бороться с кошмаром, запечатлевая его на пленку».

Даже судебного эксперта, судя по отчету Japan Times, потрясло количество погибших:

«Тела, найденные за три недели в пострадавшем от мегаземлетрясения и цунами регионе Тохоку, становится всё труднее опознать из-за серьёзных повреждений. Судебный эксперт, помогающий полицейским, описал увиденное в письме. По словам специалиста, который отказался назвать свои имя и фамилию, работа по опознанию погибших идёт медленно – хотя бы потому, что только в префектуре Мияги, пострадавшей больше других, каждый день находят по сто трупов.

Ущерб таков, что, по словам врача, руки опускаются даже у него. Он вспоминает, как в один из дней увидел в спортзале одной из школ перенесенные тела — их было больше сотни. «Я отчаянно пытался держать себя в руках, когда слышал отчаянный плач родственников погибших», - пишет судмедэксперт. – Люди проклинали судьбу, их ярость не имела выхода. И я тоже разрыдался, когда увидел труп девочки, похожей на мою дочь...»

Но, несмотря на продолжающийся кошмар, люди остаются людьми и стараются не просто выживать, а жить на-полную, как, скажем, вот эта бабушка, о которой написала газета Mainichi Daily News.

«Пожилая женщина из убежища для эвакуированных 5 апреля отметила сотый день рождения. Мэр городка пришёл поздравить её и вручить подарки.

- Не знаю, можно ли считать сотую годовщину счастливой датой — я просто благодарна всем вам за доброту, - сказала Ито Хаяси.

Хаяси живет в убежище для пострадавших от цунами, которое устроили в больнице городка Ямамото. Товарищи по несчастью встретили юбиляра аплодисментами. Мэр города Тосио Сайто подарил Хаяси подарки, в том числе, 100 тысяч иен и букет цветов. Перед тем, как уйти в убежище, Хаяси жила одиноко. От землетрясения она спасалась, держась за росшее рядом с домом дерево. К счастью, волна цунами не ударила по ней напрямую. Позже 62-летний сосед на два дня переселился к старушке, чтобы позаботиться о её безопасности.

- Госпожа Хаяси оставалась такой же, как и всегда – спокойной и добродушной, - говорит он.

13 марта её спасли военные вертолётчики. Когда женщину спросили о секрете её долголетия, она пошутила: «Секрета нет. Так уж получилось, что мне удалось дожить до такого возраста!» И добавила: «Лучшим подарком для меня была бы возможность пойти домой...»